El arte de Kurt Cobain
El arte de Kurt Cobain

18 de noviembre de mil novecientos noventa y tres. Sonaban los últimos acordes de About A Girl en los estudios donde Nirvana estaba grabando su unplugged para MTV. Kurt Cobain miró a la cámara y sonrió agriamente, tratando de ocultar su infelicidad. En retrospectiva, en ese concierto hubo ciertas señales que adelantaban su final, como la decoración lúgubre y el hecho de que 5 de las 14 canciones que tocaron charlaban de la muerte. No obstante, en ese instante absolutamente nadie imaginó que tan solo unos meses después, el cinco de abril de mil novecientos noventa y cuatro, se quitaría la vida con un disparo en la cabeza. Una generación perdió a su máximo referente, mas dejó como legado no solo su música, sino más bien otras piezas de arte que dejan comprender a uno de los iconos más atormentados del rock.

En tan solo 7 años y con 3 álbumes de estudio, Nirvana puso en el mapa al grunge, un nuevo género musical que se había desarrollado en Seattle, una mezcla de punk rock, hardcore, heavy metal, noise y pop. Gracias a ellos, el rock estuvo de nuevo en lo más alto de los rankings y desplazó al pop que reinaba en ese instante. Nevermind, la pieza maestra que editaron en mil novecientos noventa y uno, le quitó el primer puesto a Dangerous de Michael Jackson.

Nirvana: Kurt Cobain, Krist Novoselic y Dave Grohl
Nirvana: Kurt Cobain, Krist Novoselic y Dave Grohl

Mientras Kurt forjaba el sonido de Nirvana, dedicaba su tiempo a las artes plásticas. Ciertas de sus creaciones formaron una parte de los discos del conjunto, como las contraportadas de los álbumes Nevermind y también In Utero y la portada de Incesticide, un compilado de lados B, extrañezas y canciones nuevas que editaron en mil novecientos noventa y dos.

Acerca de un chico

Incluso mucho ya antes de dedicarse a la música, Cobain probó sus dotes artísticas desde pequeño. A los 5 años sus dibujos eran muy realistas. Cuenta Charles Cross en Heavier Than Heaven (Reservoir Books, dos mil cinco), la biografía que escribió del músico, que Kurt había dibujado al ratón Mickey y, cuando se lo mostró a su abuelo, no pensó que fuera una creación propia de su nieto sino lo había calcado. Para probarle que no era una copia, el pequeño se sentó a su lado y dibujó de memoria al pato Donald y a Goofy. Los dibujos se parecían mucho a los originales.

Goofy y Donald, conforme Kurt Cobain en su niñez
Goofy y Donald, conforme Kurt Cobain en su infancia

Tuvo una niñez corriente y feliz en la que lo estimularon a dibujar y pintar. No obstante, a los 9 años, el divorcio de sus progenitores, que acabaron su relación en malísimos términos, lo traumatizó por siempre. La carencia de contención familiar lo transformó en un adolescente rebelde y también irreverente, con muchos inconvenientes de disciplina. Pese a que faltaba mucho al instituto, las clases de arte evitaron que abandonase sus estudios mucho ya antes de lo que por último acabó haciendo.

Algunos profesores fueron esenciales en su capacitación y lo estimularon a desarrollar su arte. En una ocasión, dibujó una caricaturiza de Michael Jackson que tenía la mano apoyada en la entrepierna. Cuando su profesor le advirtió que el instituto podría considerarlo inadecuado para exponerlo en una muestra, lo sustituyó por un dibujo de Ronald Reagan satirizado.

Michael Jackson y Ronald Reagan
Michael Jackson y Ronald Reagan

Cuenta Cross que Kurt hacía garabatos en todas y cada una de las clases, desde autos hasta guitarras y alienígenas, mas asimismo perturbaba a sus compañeros con dibujos pornos y satánicos.

Huele a espíritu adolescente (y atormentado)

Con el tiempo, su arte empezó a ser más obscuro y violento. Como no tenía dinero para adquirir materiales, utilizaba lo que tenía a mano: tableros de juegos de mesa, portadas de vinilos, lapiceros, bolis, muñecas, pintura en aerosol y hasta sus fluidos anatómicos. Su primera novia, Tracy Marander, cuenta en la biografía del músico que “le maravillaban las cosas de mal gusto”. Krist Novoselic, bajista de Nirvana, recuerda: “Se tomaba de verdad su arte. Le servía como medio de expresión, a través del que exponía su visión del planeta. Una visión que brotaba de formas muy diferentes, y a veces resultaba morbosa y retorcida. En verdad, todo su arte es decadente y retorcido. Kurt era bastante congruente en su temática. Todo estaba un tanto jodido y obscuro”. Aparte de cuadros y dibujos, Cobain asimismo hacía estatuas, instalaciones y collages en los que empleaba cualquier objeto.

El cantante desarrolló un interés particular por la fisiología. Muchas de sus obras representan el nacimiento (hizo una pintura en crayón de un embrión fumando crack), la sexualidad y hasta la secreción. El arte de tapa de In Utero es una muestra de esta obsesión por el cuerpo humano. La portada es la figura de un ángel transparente al que se le pueden ver los órganos, músculos y huesos, como en las láminas de los libros de medicina. El dorso es una obra de su autoría, un collage que montó en el living de su casa con fetos plásticos, órganos de maniquíes anatómicos, flores y caparazones de tortuga.

Tapa y contratapa de “In utero”
Tapa y contratapa de “In utero”

También le divertía invertir los órganos sexuales de las figuras que dibujaba. En vez de cabezas, los hombres tenían vaginas, al tiempo que las figuras femeninas acostumbraban a llevar pene. Esto puede verse en una pintura que hizo en mil novecientos noventa y dos de una suerte de extraterrestre que está colgado de unos hilos tal y como si fuera una marioneta y que tiene una pequeña protuberancia que serían sus genitales. Su título es bastante inquietante: Híper Piroluria Fístula Absceso Rectal Gastroenteritis Conjuntivitis Espina Bífida.

Híper Piroluria Fístula Absceso Rectal Gastroenteritis Conjuntivitis Espina Bífida
Híper Piroluria Fístula Absceso Rectal Gastroenteritis Conjuntivitis Espina Bífida

A veces, el morbo estaba oculto en su arte y no era tan simple de observar. En la contraportada de Nevermind hay una fotografía de un mono de juguete sobre un fondo que semejan brasas ardiendo. Realmente, esa imagen es un collage de Kurt hecho con imágenes de carne cruda extraídas de un folleto de súper, el Infierno de Dante y también ilustraciones de enfermedades vaginales procedentes de gacetas médicas. “Si se observa con atención, asimismo hay una fotografía de Kiss”, descubrió en una entrevista radial. Ya antes de ser incluido en el disco, esa obra estaba pegada en su heladera.

Kurt Cobain asimismo se interesó por el cómic y durante su vida combinó sus dibujos con poemas y narración. Eran creaciones para sí mismo, mas ciertas de ellas fueron publicadas en Diarios (Reservoir Books, dos mil diecisiete), una selección del contenido de sus cuadernos personales.

En menor escala, el músico asimismo se interesó por la fotografía y el vídeo. Tanto el simple de la canción Lithium como el de Heart-Shaped Box poseen fotografías de su autoría. Kurt asimismo efectuó cortos en Súper ocho de forma casera, como su versión de La Guerra De Los Mundos de H.G. Wells protagonizada por unos alienígenas de arcilla que modeló mismo. Siempre y en toda circunstancia estuvo tras las ideas de los vídeos de la banda y el de la citada Heart-Shaped Box fue uno de sus preferidos pues dejaba al descubierto sus obsesiones, como el nacimiento, la sexualidad, la enfermedad, las adicciones y la muerte.

“Me odio a mí y deseo fallecer”

Ciertas cuestiones que a cualquier persona le resultarían perturbadoras, como la violencia, el homicidio y en especial el suicidio, las abordaba con indiferencia y naturalidad, tal y como si no le produjeran ninguna sensación. A los 14 años lanzó a un amigo una oración que resultaría profética: “Seré una enorme estrella de la música, me suicidaré y me voy a ver rodeado de un halo de gloria”. En mil novecientos noventa y dos, mientras que Nirvana estaba en lo más alto, declaró a MTV que, si fuera a quitarse la vida, lo haría tomando drogas.

El suicidio fue un tema que estuvo presente en su arte, de forma especial el que creaba para sí mismo. Aunque en sus canciones prácticamente no lo mienta (la única salvedad es Milk It, dedicada a su esposa Courtney Love, en la que canta “el suicidio está en el lado bueno”), sí se puede observar en sus otras obras.

Fecal matter
Fecal matter

La portada del demo que grabó con su primer conjunto, bautizado Fecal Matter, consistía en el dibujo de un hombre amputándose los miembros con un hacha. Llamó a esa obra, que no es más que un garabato, Mr. Sunshine hacks himself up (El Señor Sol se descuartiza a sí mismo). En mil novecientos ochenta y dos, uno de sus cortos lo mostraba cortándose las venas con el filo de una lata, chorreando litros de sangre falsa y representando su muerte con una exageración digna de una película de Charlie Chaplin. Su título era visceral: Kurt Commits Bloody Suicide (Kurt y Su Suicidio Sangriento).

Cobain ya sabía cuál era su destino final. Como en sus diarios se puede ver de qué manera había planeado cada uno de ellos de los pasos que lo llevarían a la fama, aun múltiples años antes que sucediesen, asimismo había escrito de qué manera acabarían sus días. Ryan Aigner, mánager de la primera capacitación de Nirvana, confesó al biógrafo Charles Cross que Kurt le había dicho que no llegaría a cumplir tres años. “Era el suicidio encarnado. Tenía aspecto de suicida, andaba como un suicida y charlaba como un suicida”, cuenta en Heavier Than Heaven.

En múltiples discusiones con Courtney Love había conminado con matarse y en dos ocasiones estuvo a puntito de hacerlo con una sobredosis. Además de esto, los dolores estomacales crónicos que sufrió su vida se aguzaron y ahondaron su adicción a cualquier droga que le sirviese de calmante.

Singles de “Nirvana” con arte de Kurt Cobain
Singles de “Nirvana” con arte de Kurt Cobain

Finalmente, sumido en la depresión y el dolor, el cinco de abril de mil novecientos noventa y cuatro, se levantó, se dirigió al invernadero de la casa, se inyectó una dosis mortal de heroína y se disparó en la cabeza. En el equipo de música estaba sonando Automatic For The People, el álbum más obscuro de R.E.M., que aparte de los tradicionales Everybody Hurts y Man On The Moon incluye ry Not To Breath“, cuya letra reza “I will try not to breathe/This decision is mine/I have lived a full life/And these are the eyes that I want you to remember” (“Trataré de no respirar/La resolución es mía/Tuve una vida plena/Y estos son los ojos que deseo que recuerdes“).

Kurt Cobain tenía dos años cuando decidió acabar con su vida. Quizá su mayor mérito haya sido conseguir que su generación, considerada por muchos apática y perdida, cobrase el estrellato que merecía.

Nota suicida de Kurt Cobian
Nota suicida de Kurt Cobian

Su legado va alén de los discos que grabó con Nirvana. Asimismo se expande a otras expresiones artísticas que, aunque no fueron tan difundidas, dejan conocer más a fondo su psique, la psiquis débil y atormentada de un autor que procuraba evolucionar continuamente, mas que, cuando estimó que ya había lo dado todo, prefirió transformarse en historia legendaria ya antes que diluirse en el tiempo. Citando a la canción de Neil Young Hey Hey, My My (Into The Black), su carta de suicidio acaba exactamente con esta idea: “Es mejor arder que apagarse poco a poco”.

SIGA LEYENDO

Un amigo de Kurt Cobain publicó 4 grabaciones nuevas de Nirvana

Guns N’ Roses contra Nirvana: a dos años de una guerra que solo cesó con la muerte