Huevo y spam: el origen inesperado de spam, meme y Wikipedia mucho antes de internet

Hay palabras que parecen haber nacido con la web y que, sin embargo, vienen de mucho antes. Spam, meme y Wikipedia suenan a código, foros y wikis, pero su historia se cruza con un sketch de Monty Python, un filósofo griego y un huevo de Budapest. Lo que nadie cuenta es que el internet solo las popularizó; no las inventó.

El caso más famoso es el del spam. Hoy lo asociamos con los mails no deseados que inundan nuestras bandejas de entrada, pero la palabra viene de una lata de carne enlatada creada en 1937 por Hormel Foods. Spam (Shoulder of Pork and Ham) era un producto barato, duradero y que se comía en todo el mundo, especialmente durante la Segunda Guerra Mundial. En 1970, el grupo de comedia británico Monty Python estrenó un sketch en el que un matrimonio intenta pedir desayuno en un café donde todos los platos incluyen spam. La camarera recita una lista interminable: "spam, egg, spam, spam, bacon and spam". Cuanto más intentan hablar, más spam aparece. El sketch se volvió legendario.

Años después, en los primeros BBS y foros de internet de los 80 y 90, los usuarios empezaron a repetir el mismo patrón: mensajes repetitivos e irrelevantes que saturaban las conversaciones. Alguien, en algún momento, recordó el sketch y empezó a llamarlos "spam". El término pegó y se extendió. Hoy, según datos de diversas compañías de ciberseguridad, el spam representa más del 45% del tráfico de correo electrónico mundial.

El origen de meme es aún más antiguo y tiene que ver con la biología y la filosofía. La palabra fue acuñada por Richard Dawkins en su libro El gen egoísta de 1976. Dawkins la tomó del griego "mimema" (algo que se imita) y la usó para describir ideas, comportamientos o estilos que se replican de persona a persona de forma similar a como lo hacen los genes. Un meme cultural, según él, es una unidad de información que se copia con variaciones. Dawkins nunca imaginó que, treinta años después, la palabra se usaría para fotos de gatos con texto en Comic Sans.

Cuando internet llegó, el concepto encontró su medio perfecto. Un meme ya no era solo una idea que se propagaba lentamente; podía replicarse millones de veces en horas. Pero la raíz sigue siendo la misma: algo que se copia, muta y sobrevive según su capacidad de enganchar.

Y luego está Wikipedia. El nombre suena futurista, pero en realidad combina dos elementos muy terrestres. "Wiki" viene del hawaiano y significa "rápido". Ward Cunningham, creador del primer wiki (WikiWikiWeb), lo eligió después de un viaje a Honolulu donde le explicaron que "wiki wiki" era la forma de decir "rápido" en el aeropuerto. La segunda parte, "pedia", viene del griego "paideia", que significa educación o conocimiento.

Pero hay una anécdota menos conocida. En 1995, un programador llamado Ward Cunningham estaba trabajando en un sistema para que los desarrolladores compartieran patrones de diseño. Probó varios nombres y al final eligió wiki porque le sonaba bien. Lo que empezó como una herramienta interna terminó convirtiéndose en la mayor enciclopedia colaborativa del mundo, con más de 60 millones de artículos en 300 idiomas.

Hay algo de ironía en todo esto. Las tres palabras que hoy definimos como "cosas de internet" nacieron en un restaurante inglés, en la cabeza de un biólogo evolucionista y en un viaje a Hawái. Internet no inventó el lenguaje; solo lo aceleró.

El detalle que lo cambia todo es que estas palabras no cambiaron de significado: solo encontraron un nuevo hábitat. El spam sigue siendo repetición molesta, el meme sigue siendo una unidad cultural que se replica y Wikipedia sigue siendo conocimiento rápido y colaborativo. Lo que cambió fue la velocidad con la que todo eso ocurre.

"La gente cree que internet inventó todo", podría decir alguien que conoce estas historias. "Pero la mayoría de las veces solo le puso un disfraz nuevo a cosas que ya existían".